Memerangi jebakan nostalgia dalam melihat super nintendo

Ada bahaya yang konstan untuk menulis tentang video game klasik dari sudut pandang seseorang yang “ada di sana”: jika seseorang cukup tertarik pada mereka untuk menulis tentang mereka, hampir tidak mungkin untuk menghindari lensa nostalgia yang terlalu nyaman dan ganten dalam prosesnya. Untuk segmen populasi-kebanyakan anak laki-laki yang pra-remaja sampai remaja pada puncak popularitas sistem tertentu-bahasa permainan dan sistem ini meresap ke dalam kehidupan sehari-hari dengan cara permanen yang hampir tidak mungkin ditimbun saat melihat melalui belakang.

Ini terutama berlaku bagi para penggemar Nintendo yang disapih di sistem Nintendo Entertainment dan Sistem Hiburan Super Nintendo, ketika Nintendo membangun dan mengembangkan fandom yang mempertahankan pengabdian yang hampir beragama kepada penerbit. Untuk kerumunan ini, istilah “video game” dan “Game Nintendo” adalah dan sinonim; Segala sesuatu yang lain adalah dan kebisingan. Jelas, sebagian besar kerumunan ini yang menulis karya-karya panjang buku di Super Nintendo. Nostalgia bukan hanya lensa yang digunakan untuk melihat sebagian besar buku -buku ini, inilah intinya.

Dominic Arsenault Super Power, Spoony Bards, dan Silverware memotong melalui nostalgia. Faktanya, pemotongan Arsenault sangat tajam sehingga dianggap sebagai penolakan, bahkan bermusuhan, setidaknya bagi seseorang yang terbiasa membaca prosa literatur penggemar yang berbunga -bunga. Ini adalah buku yang jauh melampaui gagasan bahwa Super Nintendo “memenangkan” perang konsol 16-bit dengan kombinasi palet warna yang luas dan beberapa teknik penskalaan mewah. Arsenault berpendapat bahwa alasan sebenarnya bahwa Super Nintendo sama suksesnya dengan itu, adalah bahwa selain dari kemampuan grafis baru yang mencolok, sama sekali tidak jauh dari sistem Nintendo Entertainment asli sama sekali. Faktanya, melalui kebutuhan Nintendo untuk kontrol total – kontrol atas pengembang luar, kontrol atas hak penerbitan, kontrol atas informasi yang disebarluaskan kepada publik – bahwa apa yang pada dasarnya merupakan mesin yang lebih rendah akan memuji keajaiban teknis generasi.

Untuk mendukung klaimnya, Arsenault memiliki data. Dia memiliki spesifikasi mesin. Dia menguraikan keterbatasan mesin di samping berbagai cara yang akan diremehkan oleh Nintendo atau bekerja di sekitar mereka. Dia menyampaikan semua ini kepada pembaca dengan cara yang memantul antara yang sederhana dan sardonik.

Bagian dari metode Arsenault adalah untuk koin istilah untuk proses dan konsep yang terkait dengan keberhasilan Nintendo yang memberikan makna ganda pada nama dan istilah yang akrab. Mungkin yang paling lazim adalah penugasannya untuk inisial “NES”; Alih -alih sistem hiburan Nintendo, koin Arsenault, pendekatan Nintendo terhadap bisnis “sistem ekonomi Nintendo”, yang pada dasarnya adalah konsep bahwa segala sesuatu dikembangkan dan dijual untuk sistem Nintendo apa pun harus terlebih dahulu disetujui oleh Nintendo. Judul buku ini mengarah ke tiga istilah dan definisi ini. “Super Power” diberikan lilt sarkastik karena pendekatan Super Nintendo adalah melakukan semua yang dilakukan Nintendo asli, hanya “super” – yaitu, berikan cukup facelift untuk membuatnya terasa lebih mencolok. “Spoony Bards”, sebuah istilah yang berasal dari salah satu dari Final Fantasy IVDialog konyol yang lebih terkenal, adalah mereka yang akan “menyanyikan” pujian Super Nintendo tanpa mengakui kekurangan dan kejatuhannya. Akhirnya, “Silverware”, analogi yang menunjuk pada video game yang setara dengan membuat makanan yang lebih pedas tanpa meningkatkan kualitas makanan; Benar -benar yang harus Anda lakukan adalah membeli beberapa perak baru.

Terlepas dari nada yang mencela dari istilah dan analogi seperti itu, ada semacam kekaguman yang menarik yang tertanam di dalam halaman. Arsenault menjelaskan bahwa mesin di balik “Blast Processing” Sega Genesis yang terkenal adalah arsitektur chip yang jauh dan jauh lebih unggul dari apa yang bisa ditangani oleh Super Nintendo, tetapi Nintendo berhasil meratakan lonceng permainan dengan lonceng permukaan dan peluit seperti palet warna yang besar dan efek penskalaan. Dengan mengambil pendekatan ini, Nintendo dapat membangun mesinnya dengan jauh lebih sedikit, tidak hanya tetap kompetitif dengan (dan akhirnya menyalip) persaingan langsungnya dengan ukuran per unit, tetapi juga membawa lebih banyak uang per mesin yang dijual.

Mungkin yang paling menarik, setidaknya untuk seseorang yang tertarik pada permainan daripada bisnis, adalah ketika Arsenault menyodok di jahitan beberapa sapi suci Nintendo demi mengarahkan poin -poinnya mengenai perangkat keras yang lebih rendah dari Super Nintendo. Sebagai contoh: Sementara “Mode 7”-fitur grafis bawaan yang memungkinkan penskalaan ubin latar belakang yang lancar-adalah salah satu titik penjualan mesin, dibutuhkan beberapa solusi pemrograman yang serius untuk memasukkannya ke latar depan bagi banyak set piece tenda game populer. Beberapa tampilan Mode 7 yang paling mengesankan, seperti Pilotwingsbahkan membutuhkan bantuan chip tambahan dalam kartrid, bahkan ketika efek penskalaan dan rotasi dipromosikan sebagai bagian dari sistem Super Nintendo. Penggunaan chip di dalam kartrid lainnya membantu Super Nintendo mengikuti saat generasi game terus berlanjut, yang paling terkenal sebagai chip “Super FX”, yang memungkinkan untuk manipulasi poligon dalam ruang 3D.

Buku Arsenault dibaca dengan lancar dan cepat, dan pemahamannya tentang teknologi yang ada di tangan diteliti dengan baik dan cukup menarik. Sementara kebijakan kontrol Nintendo tentu saja didokumentasikan di tempat lain, sulit untuk memikirkan di mana Anda dapat menemukan penjelasan yang lebih baik yang menghubungkan asal -usul kebijakan tersebut dalam perusahaan dengan cara mereka memanifestasikan ke luar di wajah publik Nintendo, khususnya dalam cara Nintendo dibandingkan dengan penerbit perangkat keras dan perangkat lunak lain saat itu.

Namun, sebagian besar, ini pertama kali mengejutkan, kemudian menyegarkan, untuk membaca tentang mesin yang populer dan dihormati dengan cara yang tentu saja memotong nostalgia jauh sebelum dapat meresap ke dalam cerita. Ini bukan hit, tapi rasanya seperti itu sampai Anda terbiasa dengan nada, belum lagi poin yang coba dibuat Arsenault. Ada cukup data di sini untuk berfungsi sebagai referensi inital. Sangat jarang membaca buku tentang sistem retro yang tidak menghabiskan waktu berbicara tentang betapa hebatnya itu, itu tidak terlalu sering menggunakan kata -kata seperti “revolusioner” dan “inovatif”. Saat Anda menemukan satu – saat Anda menemukan buku seperti Super Power, Spoony Bards, dan Silverware – Ada kemungkinan besar Anda telah menemukan sesuatu yang istimewa.